我的故乡在江苏南通，老家的房子四面环水，只有一个码头，一条土路可以进来。流淌的河水皆有灵性，我尤爱西面的那条西河。

　　人生起始，河边童年。我的第一个记忆就是自己掉进了西河。朦胧中在西河边玩耍，去掰正在吃草的山羊角，羊生气了，猛劲儿一顶，我叽里咕噜滚了下去，“咯喳喳”，河里薄冰被压碎，刺骨的河水淹没了我，醒来时，已被母亲捂在被窝里。母亲说，她正在屋里纺纱，只听得屋外山羊与往日不同“咩咩咩”地喊，家里的小黄狗也突然进来咬住她的裤脚可着劲儿往西河边拉。“不好”，母亲看见河里冒着泡儿，奋不顾身跳进水里。后来，母亲告诉我，我出生时下着瓢泼大雨，天水接着西河水，我与水有缘。

　　去年夏天，我回老家，特地走到西河的对岸，看到河沿芦叶摇曳，不知名的鸟儿飞进飞出，高大的银杏、葱翠的桧柏和青砖小瓦的老宅倒映水中，当年落水的地方有一棵桑树，向河面倾着身子，微风吹过，树枝像少女的手摆动，桑果掉入水中，“噗”的一声，随即有鱼儿打个旋涡，咬了去，露一下嘴巴，又潜入水底，泛起一片涟漪。原来河坎的中央有台阶，逐级而下，河边有一个挑码儿——乡村野河的亲水平台，就是在深水中竖一个木码杈，搭上两块长长的木板，主要用途是担水。小时候，我经常和姐姐去河边担水，七八桶装满一缸，舀一瓢直接喝，甜甜的，绵绵的。儿时的快乐，都在这简简单单的挑码儿上。最开心的要数钓虾了，拔两枝卷心的芦苇叶，将软软的梢头打上活结，一枝扎上螺蛳肉，放在浅水处，轻轻地动几下，螺蛳肉散发出鲜美的气味，不一会，就有一只大虾“摇摇摆摆”地游过来，待它伸出双钳夹住螺蛳肉送往嘴边时，再将另一枝芦苇叶的活结从虾的尾巴处慢慢套进去，然后猛地一提，虾子被吊出水面，那张牙舞爪的样子甚是可爱。一只两只三只，放进木盆里，待钓上好几只了，再一起放回挑码儿深处的河水里去。后来老房子前盖了新房子，装上了自来水，经年风雨，原先河边的台阶已被填平，青草依稀。

　　生于斯，长于斯，如今立在河边，我竟然第一次琢磨起这一方天地来。这四面环水的宅地是怎样来的？规整的回字形河床，显然不是自然形成，而是人工开挖的，四面环水，集泥成垛，居中造屋，那是一处高地，甚或这里就是先人设计的城堡。如果沧海桑田，埋于地下，形成地层，被今人发现，说不定也是一处考古地呢！四周之水可以抵御外部侵入或干扰，反映了先民的安全意识。

　　从小就听说，这里原先并不是我家，而是宗族的祠堂，是我们这个姓氏祭祖议事的地方，是很久以前华夏大地社会组织形态，使得一个庞大的家族有序生存生产。东西两边河床对称，前立沟，后塘池，不能不说先人也讲美学意境。西河的岸边，也是我今日站立的地方，原先有一处车水篷儿——这早已不复存在的风景至今我还没有发现有影像存留，我亦无法用文字准确描述，记忆中，篷里有一个直径五米多的锥形木转盘，用牛拉动，有时也可以由二十多个壮劳力握着撬杆喊着号子推着转，转盘上的木齿轮带动转轴，转轴一头的轮子再驱动伸进河底汲水木槽桶的槽板，于是，河水被引上岸来，“哗哗”地顺着沟渠流进稻田……鸡犬相闻，牛耙互动，扬场打谷就成了乡村最生动的景象。我以为，如果说华夏文明源于黄河文明，那么农耕文化就源于河塘文化。择水而居，男耕女织，人间烟火，一切都在那流淌的水中。河汇天上水，水浇天下地，地长草木五谷。由此，它不只是一个平面简约的四方河塘，也是一个立体丰实的农耕文化符号。那么我又想，这河塘是由谁挖出来的，又是怎样挖出来的，距今又有多少年了呢？在刀耕火种、手推肩扛的年代，开这样的河塘是很大的工程，不是一个人两个人，一年两年可以完成的，这中间有多少故事？我的祖先或从中原迁徙到这里，发现此地甚好，歇下脚来，在河边栽上一棵槐树，于是风水千年，一个宗族便兴旺开来。

　　“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”中国人大都爱河，故乡的河可能很小，但在我心中却永远是一条大河。

　　西河就是这样。没有浩荡气势，也没有开阔远景，却别有风味，让人流连。春天，芦苇拔节了，剥几片鲜嫩的叶子卷成小喇叭，吹出清脆的旋律，飘荡在河塘和田野的上空，虽然只有简单的音阶，却也是童年最美的乐章。盛夏，河水高了，菱角开花结果，层层叠叠的菱叶铺满宽阔的河面，坐上木盆采菱角去，采呀，采呀，菱角在木盆里堆成小山，再向岸边划去，一不小心，盆翻了，人和菱角统统落入水里，引来岸上小伙伴一阵哄笑。入秋，芦穗簇拥，轻歌曼舞，卸妆的苇秆依然傲立，为西河筑起一道金色的屏障，我折下一枝芦穗挥舞起来，花絮飞扬，飘向空中，又落到河的中央。冬天，河里的水矮了，同住河边的孩子，有的敲打着从河里捞出的冰块，有的用小锹挖河床里的芦笋，那甘甜的带着一点河泥鲜香的味儿至今挥之不去。

　　今年春节前夕，我回乡看望老母亲，老宅如旧，然而西河却消失了。早几年，撤乡建镇，为方便人们出行，北面的河已经埋土成路，白天车水马龙，晚上灯火闪烁。原先的河边人家被集中安置到了镇上，我家的老宅因为不占道被保留下来。加快城镇化建设，土地越来越少，为了复耕，村委会研究决定填埋西河，土是从很远的地方用大卡车拉来的，几天几夜才把西河填平。刚填起来的地方，还没种庄稼，只栽了一行树，我为新栽的树培了几锹土。忽有一辆装满货物的大车“隆隆”而过，马达的轰鸣使我心头震颤。震颤，为西河的新生……（江苏省南京市纪委监委 完颜平）